Franco Ruffini

MEJERCHOL’D, BIOMECCANICA,
BIOMECCANICHE

Queste righe in apertura sono un’avvertenza al lettore. Gli dicono
cosa non trovera nelle pagine che si appresta a leggere. Un’altra avver-
tenza, in chiusura, gli dira cosa mi auguro abbia trovato nelle pagine
che ha finito di leggere.

Pedagogia, scienze, rivoluzione. Come un grande fiume, la
biomeccanica di Mejerchol’d attraversa tutti questi territori, e se
ne intride fin quasi a farsi parlare solo con le loro parole. Il saggio
che sta per cominciare non tratta di pedagogia, scienze e rivolu-
zione. S’interroga su quello che della biomeccanica rischia di fi-
nire scordato al di sotto. La sua origine'. E quanto a Mejerchol’d,
cerca piuttosto di individuare chi c’¢ dietro il maestro d’attort,
scienziato e rivoluzionario. L’identita di persona all’origine del
personaggio.

La biomeccanica e lo stesso Mejerchol’d si puo dire che sono

' Non si vuol dire, ovviamente, che sia irrilevante il rapporto della biomecca-
nica con le scienze. Ma piu importante ¢ stabilire in quale direzione si eserciti tale
rapporto. Ricorda Mejerchol’d che, alle prese con un monologo di Tuzenbach in
Tre sorelle che, malgrado ogni sforzo in contrario, continuava a «declamare», Sta-
nislavskij gli aveva dato una bottiglia di vino con relativo cavaturaccioli, ordinan-
dogli di aprirla mentre pronunciava le sue battute. Le parole trovarono finalmente
«un’intonazione di verita». Ecco, conclude Mejerchol’d: «questo bisognerebbe
raccontarlo a Pavlov» in Remarques aux acteurs (répetitions de «Boris Godunovy,
16 nov.-10 déc. 1936), in Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le thédtre, 4 tomes,
traduzione e cura di Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme,
1973-1992, t. IV, p. 132. C’¢ un ostinato strabismo nel considerare il rapporto te-
atro scienze. Come se fosse il teatro a dover guardare alle scienze per legittimare
teoricamente le proprie leggi empiriche — pragmatiche, nel verbo di Grotowski — e
non piuttosto le scienze a dover guardare al teatro per validare empiricamente le
proprie leggi teoriche.
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come, ma non sono fiumi. Ben piu che punto d’inizio, per Mejerchol’d
e la sua biomeccanica 1’origine fu soprattutto una sorgente di forza.
Le biomeccaniche, che concludono il titolo di questo saggio, prendo-
no forza proprio dall’origine: dove la biomeccanica, prima d’essere 1
territori destinata ad attraversare, era una rivendicazione di dignita del
corpo. Non solo dell’attore in scena.

1. NASCITA DI VSEVOLOD EMIL’EVIC MEJERCHOL’D

Nella novella 1/ fiore rosso si racconta di un malato di mente,
convinto che la causa della sua condizione, ¢ di tutti i mali del mon-
do, sia da imputare ad alcuni fiori che spiccano nel giardino dell’a-
silo dov’¢ recluso. Sono tre papaveri, d’un rosso acceso, infernale.
Strapparli da terra diventa la sua ossessione, mentre il corpo gli si
consuma a vista d’occhio. Non ne parla con nessuno, non capirebbe-
ro. Eludendo la vigilanza dei custodi, riesce a carpire il primo fiore. Il
secondo lo coglie divincolandosi all’improvviso dalle loro mani. Per
I’ultimo, deve evadere di notte dalla cella di contenzione. Quando,
la mattina dopo, lo trovano morto, non riescono ad aprire il pugno
in cui lo tiene serrato. Il suo volto, ora che ha salvato il mondo, €
sereno.

1l dandy e il guerriero

1l fiore rosso ¢ il racconto piu famoso di Vsevolod Michajlovi¢
Garsin, nato nel 1855 e morto suicida a trentatré anni. GarSin era
lo scrittore prediletto del cittadino di origine tedesca, nato e resi-
dente nella cittadina di Penza, Karl-Theodor-Kasimir Meiergold,
prima che nel 1895, ventunenne in procinto di sposarsi, prendes-
se la cittadinanza russa, si convertisse dal luteranesimo alla con-
fessione ortodossa, e cambiasse il nome in Vsevolod Emil’evi¢
Mejerchol’d.

Se la nuova cittadinanza e la nuova religione potevano essere mo-
tivate dal timore di essere richiamato alle armi in Germania, tutt’al-
tra questione ¢ per il cambio d’identita. Quanto al patronimico, non
aveva scelta, il padre si chiamava Emil, e, quanto al cognome, si
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limito a trascrivere quello d’origine nella grafia russa. Ma del nome
fece piazza pulita, sostituendolo con quello di Garsin?.

Nomen omen: un nome non si prende alla leggera. Nasce nel 1895,
Vsevolod Emil’evic Mejerchol’d. A Mosca, dove s’era subito trasfe-
rito, si diploma attore nella scuola di Nemirovic-Dancenko ed entra
nel Teatro d’Arte, contribuendo a decretarne il trionfo con il ruolo di
Treplev nel Gabbiano del 1898. Cid nonostante, nel 1902 lascia il Te-
atro d’Arte. Del 1905 ¢ lo Studio con Stanislavskij sulla via Povar-
skaja, progetto che si conclude con un precocissimo abbandono. Come,
subito dopo, quello con il teatro di Vera Komissarzevskaja. Poi, dal
1908, sara regista dei teatri imperiali di Pietroburgo. Sono fatti ben
noti. Ammassati uno dietro 1’altro, valgono a confermare I’immagine
di un personaggio irrequieto, sempre alla sfida con se stesso. Quasi che
il successo gli scottasse tra le mani, come la minaccia d’un acquieta-
mento di cui la sua indole era obbligata a diffidare.

Lo scrittore al quale aveva intitolato la sua rinascita ¢ autore di
brevi racconti, intrisi di un potente realismo, disperato e ironico. Nato
proprio al centro della guerra di Crimea contro I’impero ottomano
(1853-1856), Garsin vive i pochi anni d’una tormentata esistenza — fu
anche internato in manicomio, come il protagonista del Fiore rosso —
nel periodo di crisi che segui la sconfitta. Tra i rassegnati che volevano
solo dimenticare e i nostalgici d’un ritorno alle armi, non ¢ schierato né
da una parte né dall’altra.

Al riemergere delle ostilita con la Turchia, nonostante il suo paci-
fismo dichiarato, si arruola volontario e, in battaglia, uccide un soldato

2 11 “furto d’identita” ¢ cosa nota. Per chiunque ne faccia menzione, la fonte ¢
la biografia di Mejerchol’d di Nikolaj Dmitrevi¢ Volkov Vita, opinioni ed opere di
V. E. Mejerchol’d, regista e maestro, pubblicata nel 1929, e scritta con il controllo e
la collaborazione dello stesso Mejerchol’d. Volkov si limita a dare telegraficamente
la notizia, «prese quel nome in onore dell’allora scrittore da lui preferito GarSiny,
nient’altro, ma almeno la notizia puo ritenersi certa, autenticata in prima persona.
L’opera di Volkov ¢ inedita in occidente; ho potuto consultarla nella traduzione ita-
liana di Marina Baglioni e Barbara Gabriele, sotto la supervisione di Anna Tellini,
docente di Lingua e Letteratura russa presso 1’Universita dell’Aquila. Ampi stralci,
relativi pero al periodo successivo al trasferimento a Mosca, 1895, sono stati pubbli-
cati in «Teatro e Storia», n. 26, 2005 (Nikolaj Dmitrevi¢ Volkov, Mejerchol’d) e in
«Teatro e Storiay, n. 27, 2006 (Nikolaj Dmitrevi¢ Volkov, V. E. Mejerchol’d, 1910,
«Dom Juany).
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turco. Ferito, deve aspettare soccorso accanto al cadavere. Nel diario a
mente di quei lunghi Quattro giorni, minuto per minuto, non c’¢ odio
per il nemico, solo compassione umana. E per la guerra, che I’ha co-
stretto ad essere boia e vittima d’una stessa condanna, solo rifiuto della
retorica che la vuole dispensatrice di trionfo o di disonore.

Visionari che sognano di salvare I’'umanita, o poveri soldatini che
vogliono sconfiggere la guerra: per farla pagare al mondo, gli eroi di
Garsin pagano di persona. I proclami in parole, li lasciano a perso-
naggi da favola, che possono parlare da uomini senza il peso di essere
umani. Come I’Attalea Princeps, la grande palma rinchiusa nella serra
in ferro e vetro d’un orto botanico, sul quale detta legge un saccente
direttore. Creata artificialmente, la pianta cresce a dismisura, mentre i
compagni di prigionia, preoccupati soprattutto d’avere acqua e calore
a sufficienza, la guardano con sospetto. Finché I’ Attalea raggiunge la
volta della serra e ne incrina il telaio e le lastre di vetro. Si ferisce, ma
“liberta o morte” proclama mentre, seppure mortale per lei, sente sulle
foglie il soffio vivificante dell’aria aperta. La morte la raggiungera di
li a poco, per decreto del direttore, che dispone di tagliarla in pezzi e
sostituirla con una pianta piu ossequiente all’ordine della sua serra. Del
suo mondo.

Con la sincerita che solo una maschera aliena riesce a concedere,
¢ lautoritratto di Gargin. E il ritratto nel quale il giovane Karl-Theo-
dor-Kasimir Meiergold si riconosce come Vsevolod Mejerchol’d. Fuo-
i misura rispetto ai limiti d’una citta di provincia, troppo orgoglioso
per sottostare alle regole d’un qualsiasi direttore, o all’approvazione di
benpensanti soddisfatti di vegetare in una comoda prigione. Smanioso
di cambiare il mondo.

Un ribelle, forte soltanto della propria diversita. Come Garsin. E
tuttavia troppo distante per potervisi identificare pienamente. Dopo
averlo tenuto a battesimo, Mosca gli fece scoprire il tratto mancante.
La diversita di GarSin era inerme, pura testimonianza. Mejerchol’d, an-
che lui, era incline e disposto a provocare inimicizie, stupore, scandalo.
E, anche lui, a pagare di persona: ma brandirla come un’arma in faccia
al mondo, non tenerla per sé e immolarsi alla propria diversita. La sua
Attalea avrebbe avuto tutto un altro finale, con il direttore travolto dalle
macerie di quel mondo in serra. E da uno sberleffo, magari.

Pietroburgo e un altro scrittore, E. T. A. Hoffmann, dettero un
nome a una tale differenza. Vsevolod si completo in Dottor Dappertut-
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to, e Mejerchol’d poté riconoscere a pieno la sua inclinazione. Un dan-
dy ribelle, o semplicemente dandy. Ma come il Lord Brummell di Bau-
delaire: spirito in rivolta contro ogni conformismo, dietro la volatilita,
le bizzarrie e 1’ostentata amoralita di un dandy. Bizzarro e volatile per
antonomasia, con le sue proposte amorali il Dottor Dappertutto non fa
che smascherare una ad una le contorsioni piccolo borghesi dell’uomo
che ha svenduto il dovere di “guardarsi allo specchio”, qual ¢ I’Erasmo
Spikher delle Avventure della notte di San Silvestro®.

Poi, proprio nella casa del Dottor Dappertutto entro la guerra. Nel
1914, nello Studio di via Borodinskaja viene installato un ospedale
militare. A contrasto con lazzi e schermaglie d’amore della Commedia
dell’Arte, le ferite di quei soldati chiedevano al teatro di impegnarsi
in altre battaglie, oltre quelle dell’arte. Scrive Michail Gnesin, collega
docente: «Che cosa pensa Lei dello Studio e della rivista? [...] Ora va
per la maggiore un altro tipo di frutta, le granate, con le quali le nostre
melarance non si accordano». Granaty in russo significa sia granate
che melarance. Niente meglio di quell’amaro gioco di parole®.

Fu, per Mejerchol’d, un appello severo. Il risveglio d’una voca-
zione: prima che 1’Ottobre gliela imponesse come una seconda natura
accanto a quella che, all’origine, s’era rivelata nel nome di Garsin. In-
sieme alle armi dell’ironia, il dandy si trovo a dover imbracciare anche

3 Mejerchol’d comincio a firmare i suoi spettacoli alla “Casa degli Intermezzi”
con lo pseudonimo hoffmaniano dal 1910, per evitare indebite sovrapposizioni con
Pattivita presso le scene imperiali. E con la riconsiderazione di George Brummell
che il dandy acquista una diversa, e addirittura opposta, fisionomia rispetto all’icona
di prammatica. Da fatuo cultore dell’apparire si trasforma, secondo la definizione di
Baudelaire, in un uomo «ricco di forza nativa [che puo] concepire il progetto di una
nuova aristocrazia [ ...] che il lavoro e il danaro non possono dare»: il suo tratto distin-
tivo € I’opposizione allo spirito del tempo (cft. Le peintre de la vie moderne, 1863, in
Oeuvres Compleétes, t. IV, Paris, Louis Conard Editeur, 1925, p. 91). Baudelaire racco-
glieva e sviluppava le indicazioni contenute in Du dandysme et de George Brummell
(1845), di Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, testo che Mejerchol’d conosceva — era
stato pubblicato in Russia nel 1914 — e apprezzava. Al punto che nel suo Programme
des cours de maitrise de mise en scene, del 27 agosto 1918, per la messa in scena della
piece di Oscar Wilde, Un marito ideale, chiedeva di fare riferimento proprio a quel
libro (cfr. Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit., t. I, p. 34).

4 Cfr. Raissa Raskina, Mejerchol’d e il Dottor Dappertutto. Lo «Studio» e la
rivista «L’amore delle tre melarance», Roma, Bulzoni, 2010, p. 100.
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quelle dello scontro aperto. A intimidire con la faccia feroce, oltre che
provocare con la maschera del sorriso. E a volerlo fare. Fare quello che
si deve come se fosse quello che si vuole: € questo la vocazione, il con-
trario dell’inclinazione. Tutta la vita di Mejerchol’d, a partire dall’Ot-
tobre, puo essere vista come lo sforzo di tenere insieme la chiamata e il
richiamo all’indietro di quelle due voci contrarie.

Per confermare, a se stesso prima che agli altri, la genuinita della
chiamata, scelse sempre gesti estremi, a rischio del prestigio professio-
nale e della stessa incolumita fisica. Dopo aver ufficializzato 1’adesione
al partito nell’agosto del 1918, abbandona I’incarico di regista presso
1 teatri imperiali di Pietroburgo. Piu che un atto dovuto, era il tributo
di persona contro il richiamo dell’inclinazione a proseguire 1’opera di
dandy ribelle nel cuore stesso della tradizione. Incaricato di dirigere il
Teo, Dipartimento teatrale moscovita del Narkompros — il Commis-
sariato del Popolo per I’Istruzione e I’Arte — nel settembre del 1920,
si proclama direttore del Teo, ma come acronimo di Ottobre teatrale,
dichiarando di li a pochi mesi “la guerra civile in teatro”.

Anatolij Lunacarskij, responsabile del Narkompros, gli revoco la
nomina. Sicuramente 1’aveva messo in conto, Mejerchol’d, ma il ri-
schio che potesse divenirgli accettabile, e persino gradita, una convi-
venza da sinistra con i teatri borghesi era troppo forte. Ribattezzando
come “Ottobre teatrale” il “Dipartimento teatrale” che era stato chia-
mato a dirigere, quel rischio era scongiurato. Dentro il suo Tko le sire-
ne dell’inclinazione non avrebbero avuto voce. A questo gli serviva il
gesto estremo, a tagliarsi i ponti alle spalle’.

Quando nel suo armamentario entro la biomeccanica, non dovette
piu farlo.

La biomeccanica ¢ «il primo vero balzo del teatro nella vita. Ab-
biamo finalmente in essa la congiunzione fra organizzazione in arte e
organizzazione nella vitay, cosi ne saluta I’avvento Boris Arvatov, uno

5 Nel 1921 Mejerchol’d redige una sintetica autobiografia, per presentarla a una
commissione di epurazione del partito. L attivita teatrale fino al *17, e la stessa ado-
lescenza e prima giovinezza a Penza, vi sono descritte come il percorso di un socia-
lista rivoluzionario da sempre. L’interessato tentativo di retrodatare la sua vocazione
non fa che confermare la forza dell’inclinazione, per la quale, in ultima analisi, era
inviso al partito (cfr. Vsevolod Mejerchol’d, Eléments de biographie, in Vsevolod
Meyerhold, Ecrits, cit., t. I, pp. 300-307).
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dei piu autorevoli esponenti — insieme allo stesso Mejerchol’d — del
Proletkult, componente di sinistra radicale in seno, ma quasi sempre in
contrasto, al Narkompros®.

Teatro e vita. Arte, a confronto con la sua irrequieta creativita; e
militanza, nello scontro acceso della lotta di classe. La biomeccanica
metteva d’accordo le due facce di Mejerchol’d, permettendo ad ognu-
na di esprimersi a pieno, senza contrapposizione con 1’altra. Distinte,
e pero unite. L’individualismo e il sentimento d’appartenenza a una
comunita, la diversita e la condivisione, il perfezionismo della forma e
I’attivismo aggressivo dell’efficacia.

Per liberarsene, con logica perversa, il regime del terrore lo divi-
dera in due. Consegno Mejerchol’d tutto alla faccia del dandy, sotto la
specie del “mejercholdismo”. Facendo tutt’uno con il reo, quel reato
si poteva scontare solo con la morte. Per contestarlo, si poteva solo
proclamare di non essere la mezza persona alla quale veniva imputato.

Fu la strategia disperata messa in atto da Mejerchol’d. Chiedeva
che gli venisse riconosciuta la sua intera faccia, pur sapendo che que-
sto equivaleva a stigmatizzare il socialismo reale come controfigura
del conformismo borghese. Mejerchol’d, certo: ma non ovvero, bensi
«contro il mejercholdismo». S’intitolava cosi — sotto forma di confe-
renza — la prima delle sue arringhe difensive, il 14 marzo del 1936.
Innamorato della forma, certo, ma per tenervi vivo lo spirito della ri-
voluzione.

Se ¢ nella fedelta alla persona al di 1a dei personaggi che la rico-
prono — regista, scienziato, maestro d’attori — la sostanza ultima del-
la santita, sotto i colpi del plotone d’esecuzione, il 2 febbraio 1940,
mori come martire — oltre che maestro — del teatro, Vsevolod Emil’evi¢
Mejerchol’d. Dandy e guerriero’.

¢ Boris Arvatov, Arte, produzione e rivoluzione proletaria, a cura di Hans Guinther
e Karla Hielscher, Rimini, Guaraldi, 1973, p. 117. Il volume offre un efficace quadro di
sintesi sull’identita e I’attivita del Proletkult. Si veda anche Sheila Fitzpatrick, Rivolu-
zione e cultura in Russia, Roma, Editori Riuniti, 1976.

7 Mejerchol’d, fu giustiziato dal regime stalinista il 2 febbraio 1940, dopo es-
sere stato incarcerato, sottoposto a tortura e a un processo farsa. Per la vicenda della
persecuzione e i tentativi di Mejerchol’d di opporvisi, cfr. Vsevolod Emil’evi¢ Mejer-
chol’d, L ultimo atto, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, La casa Usher, 2011. Mal-
covati ¢ uno dei piu raffinati conoscitori del teatro russo del Novecento. Quanto a
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2. ORIGINE DELLA BIOMECCANICA

Nella cerchia di Mejerchol’d, il nome circolava fin dal 1918. Un
tale dottor V. K. Petrov, specialista di ortopedia, gli aveva suggerito —
pare — di chiamare cosi 1’allenamento dell’attore praticato nello Studio
di Via Borodinskaja (1913-17). E vero, quello che vi insegnava come
“movimento scenico” era di fatto biomeccanica, della quale, tra il 1921
e il 1922, provvedera ad enunciare i Principi. In ordine sparso, c’era
gia tutto. La relazione tenuta il 12 giugno 1922 non avrebbe fatto altro
che mettere ordine. L attore del futuro e la biomeccanica — questo il ti-
tolo passato nella storia degli studi — ¢ considerato, infatti, il manifesto
della biomeccanica. Il suo atto di nascita. Ma, come per la persona di
Mejerchol’d, non ¢ detto che coincidano, atto di nascita e nascita.

L’attore e la marionetta

Mejerchol’d non scrisse mai il libro che tutti si aspettavano da lui.
Non ne ebbe il tempo o I’opportunita o forse, pit semplicemente, non
volle farlo. Comunque sia, in un’intervista rilasciata nel dicembre del
1933, quando gli venne chiesto dove si potessero leggere informazio-
ni sulla biomeccanica, rispose che “i principi base” erano scritti nella
recensione al libro di Aleksandr Tairov Annotazioni di un regista’. Ri-
sposta davvero singolare.

Pubblicata nel 1922 — il libro di Tairov ¢ del 1921 — a ridosso del
manifesto sull’Attore del futuro, la recensione non poteva vantare il
crisma del documento ufficiale; e la ben nota avversione, professionale

Mejerchol’d, in particolare, suo ¢ il merito d’averne instancabilmente promosso la
conoscenza di prima mano in Italia, con la curatela del fondamentale Vsevolod Mejer-
chol’d, L ottobre teatrale, Milano, Feltrinelli, 1977, seguito da L attore biomeccanico.
Testi raccolti e presentati da Nicolaj Pesocinskij, Milano, Ubulibri, 1993, e da 71918
Lezioni di teatro, Milano, Ubulibri, 2004.

8 Cfr. Bétrice Picon-Vallin, Meyerhold, in Les voies de la création thédtrale, vol.
XVII, Paris, Editions du Cnrs, 1990, pp. 10-11.

? Cfr. Alma Law-Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics. Actor
Training in Revolutionary Russia, Jefferson-London, Mc Farland & Company, 1996,
p. 131.
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e politica, per Tairov metteva in forse la stessa oggettivita delle sue
argomentazioni.

Mejerchol’d annunciava I’avvento della biomeccanica, lasciando
intendere che ne sarebbe seguita una trattazione di piu ampio respiro. In
effetti, la relazione del ’22 contiene diversi temi inediti, ma di uno — che
nella recensione era presente e sviluppato con respiro davvero ampio
—non fa parola. Non puo che essere quello il tema che indusse Mejer-
chol’d a promuovere un testo d’occasione a testo di riferimento, esau-
torando di fatto il manifesto ufficiale. Nel *33, erano passati piu di dieci
anni dal battesimo della biomeccanica. La distanza di tempo evidente-
mente aveva portato discernimento. Fece pulizia e salvo I’essenziale.

E il tema della marionetta. Talmente importante doveva essere che,
per inserirlo da protagonista dentro il quadro della recensione ad un
libro che parlava di molto altro, Mejerchol’d non esita a forzare gli
intendimenti dichiarati dell’autore. Trattando della recitazione, Tairov
immaginava un faccia a faccia con Craig e, per contestargli I’inaffida-
bilita del materiale attore, portava a riprova 1I’esempio dell’acrobata,
il corpo del quale ¢ perfettamente affidabile. All’obiezione che questo
vale per il circo ma non per il teatro, ribatteva che «anche I’acrobata ¢
un attore, € comunque non ¢ una marionetta meccanica»'®. Tutto qui,
un’affermazione marginale, poco piu d’una frase ad effetto. Mejer-
chol’d la prende, la porta fuori contesto, per mettere in bocca a Tairov
tout court che «l’attore non € una marionetta meccanica», dimostran-
do con ci0 una «totale incompetenza nel campo della biomeccanicay.
Ecco per disteso la replica al malcapitato collega:

affermo, per quanto una tale affermazione possa avere di paradossale, che
anche nell’attore-acrobata [...] il pupazzo meccanico & presente [...] E questo il
punto: nell’uomo (come negli altri animali, dato che le membra di tutti gli animali
sono analoghe) vivono in reciproca consapevolezza e fianco a fianco i movimenti
del corpo che sembrano a volte anarchicamente liberi e il sistema, tanto detestato
da Tairov, che mette nella situazione d’un pupazzo meccanico un uomo che si
muove nello spazio'’.

10 Cito dall’edizione italiana Aleksandr Tairov, I/ Teatro liberato. Annotazioni di
un regista, a cura di Bernardo M. Valli, Urbino, Quattro Venti, 1987, p. 77.

" Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, Critique du livre d’A. Tairov «Carnets d’un
metteur en scéney, in Vsevolod. Meyerhold, Ecrits, cit., t. II; le due citazioni sono
rispettivamente a p. 119 e p. 118.
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In ogni essere umano, dice Mejerchol’d, attore o non attore, abita
una “marionetta interiore”’; ma, in particolare, non tutti gli attori sono
capaci di utilizzarla per diventare attore-acrobata. Non ne sono capaci
0, addirittura, pit 0 meno consapevolmente, il loro addestramento va in
direzione contraria, come accade con gli attori di Tairov.

A contrasto, cita tre esempi: I’acrobata nel suo numero alla sbar-
ra fissa, Max Dearly e Giovanni Grasso. Hanno 1’aria di riferimenti
peregrini, quasi presi a caso. Un acrobata in senso proprio; un apprez-
zato interprete di vaudevilles, cantante e ballerino; e infine Giovanni
Grasso, accreditato nell’olimpo dei grandi attori tragici. Nella diversita
formale e drammaturgica delle loro performance, cio che li accomuna
¢ I’abilita di agire nello spazio come un tutto unitario, a prescindere
dalla parte del corpo implicata di volta in volta nel movimento, e per-
sino — nel caso di Dearly in Mon Bébé — dagli oggetti, assimilati come
prolungamenti del corpo'?.

«Se la punta del naso lavora, lavora anche tutto il corpo», recita il
primo principio della biomeccanica®®. E cosi che lavoravano I’acrobata
alla sbarra, Max Dearly e Giovanni Grasso. E cosi che lavora la ma-
rionetta. Oltre che con il suo corpo di legno e fili, Mejerchol’d I’aveva
vista lavorare dentro il corpo in carne ed ossa di un attore.

Un attore puparo

Era stato nel 1908, a Pietroburgo, dove la compagnia di Giovanni
Grasso presentava, tra gli altri titoli in programma, il cavallo di batta-
glia Feudalismo. Vi si racconta di un povero pastore che vede insidiata
la promessa sposa da un signorotto di citta. Nella scena finale, il signo-
rotto si sta facendo radere, quando vede arrivare il pastore. Si agita,
si alza, cerca di chiamare aiuto, ma Grasso «striscia verso il seduttore
con la sinuosita d’un pantera, poi si getta su di lui, gli salta sul petto
con un balzo felino. Il rivale rovescia la testa all’indietro con un grido.

12 Cfr. Béatrice Picon-Vallin, in Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit., t. II, n. 3, p.
364.

13 Vsevolod Meyerhold, Principes de Biomécanique, in Vsevolod Meyerhold,
Ecrits, cit., t. I1, p. 100.
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Di Grasso lo morde sul collo, cola il sangue»'®. Ricorda Mejerchol’d,
intorno alla meta degli anni ’30:

La prima volta in cui ho avuto piena consapevolezza di diverse leggi della
biomeccanica, ¢ quando ho visto la recitazione del notevole attore tragico sici-
liano Di Grasso [Giovanni Grasso]. Sulla scena produceva ’'impressione di un
temperamento selvaggio, scatenato, ma io, avendolo osservato bene, sapevo che
era soprattutto un notevole tecnico. Se non avesse avuto a disposizione la sua
tecnica, sarebbe diventato pazzo alla fine di ogni spettacolo'.

In quel salto d’animale «selvaggio e scatenato», Mejerchol’d vide
in nuce I’intera biomeccanica, al punto da intitolare all’attore siciliano
uno dei suoi “esercizi”. Certamente non solo per 1’abilita fisica che vi
si dimostrava'®. Cosa c’era dietro quel salto?

Si dovra interrogare la vicenda dello stesso Grasso: che, dietro la
carriera d’attore ne aveva avuta una altrettanto prestigiosa di puparo.
Nipote dell’omonimo Giovanni e figlio di Angelo, Giovanni junior ¢
un riconosciuto maestro della tradizione catanese dove, per la mole e
il peso dei pupi, il ruolo del manovratore ¢ separato da quello del par-
latore (parraturi). Giovanni Grasso era parlatore. Un virtuoso del ruo-
lo, visto che, contrariamente alla norma, dava la voce ai personaggi di
entrambi i sessi. Celato in quinta, in posizione eretta — o, raramente,
seduto — osservava i pupi in azione e, assorbendone i movimenti, vi
associava la voce. Portare parola e gesto in uno stesso corpo — anche
se di legno e manovrato da altri — non ¢ solo portarli in uno stesso

14 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, cit., p. 110. Feudalismo & la traduzione in
dialetto siciliano di Terra baixa, di Angel Guimera.

15 Vsevolod Meyerhold, Meyerhold parle, in Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit.,
t. IV, p. 357.

16 Sulla performance di Grasso abbiamo anche il racconto Di Grasso dell’al-
lora quattordicenne Isaak Babel, che aveva visto recitare lo stesso testo nello stesso
anno ad Odessa. Sono pagine molto conosciute. Le commento nel mio L ‘attore che
vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. Un’ampia rasse-
gna delle reazioni — in Italia e all’estero, sempre enfatiche sia nell’elogio che, meno
spesso, nella critica — alla recitazione dell’attore siciliano, si trova in Barbara Maso,
Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pagine dei
contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, 2001, e in Gabriele Sofia, Sulla
tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze, «Teatro e Storiay, n.
s., n. 35, 2014.
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tempo, la mediazione neuro-muscolare del proprio corpo ¢ determi-
nante'”.

Il 27 aprile 1894 ¢ la data dell’appuntamento con il destino. In
tournée a Catania, Ernesto Rossi si reca a far visita al teatrino di Gras-
s0, € puo assistere a una Cavalleria rusticana, dove le voci erano quelle
di personaggi della vita reale alle prese con passioni reali. Stordito dal
mirabolante flusso sonoro, propone al puparo di seguirlo a Firenze per
diventare, sotto la sua guida, «compiutamente attore». Grasso rifiuta, e
conferma la sua decisione — pare — anche 1’indomani, accompagnando
Rossi alla stazione'®.

Certamente in quel rifiuto giocarono un ruolo il timore di doversi
misurare con la cultura alta e la riluttanza ad allontanarsi dall’ambiente
d’origine. Ma altrettanto certamente Grasso sapeva che, quanto a «uni-
re alla parola il gesto», non aveva bisogno dell’insegnamento che allo
scopo specifico Rossi gli aveva offerto. Se 1’attore non s’era reso conto
che la parola era gia unita al gesto nel corpo del parraturi, lui — Grasso
— lo sapeva, con la mente e nel corpo.

Inadatti ai movimenti sottili, I’azione dei pupi catanesi si svilup-
pa spesso a partire da una fase preparatoria di “immobilita dinamica”,
intessuta di piccole vibrazioni prive di finalita espressiva, fino ad un
movimento ampio e improvviso che la conclude. E il caso, esemplar-
mente, dell’assalto. Il pupo guerriero se ne sta immobile e fremente, e
poi di colpo vola a colpire 1’avversario'. Innumerevoli volte Grasso
doveva essersi trovato a fronteggiare una tale situazione scenica, nella
sonorita della parola e nel silenzio esteriore del gesto. Poi, da quando

17 Uso il termine “assorbire” nell’accezione tecnica in cui figura nel training di
molti teatri, in particolare dell’Odin Teatret. Del resto, che il manovratore sia parte-
cipe del movimento della marionetta era stato postulato ab origine da Kleist, imma-
ginando che «il macchinista si trasponga nel centro di gravita della marionetta, cio¢,
in altre parole, danzi». (Cfr. Heinrich von Kleist, Su/ teatro di marionette, in Opere, a
cura di Leone Traverso, Firenze, Sansoni, 1981, p. 850).

18 Un’attenta e dettagliata ricostruzione della biografia di Giovanni Grasso si
trova in Bernadette Majorana, Pupi e attori. Ovvero I’Opera dei pupi a Catania. Sto-
ria e documenti, Roma, Bulzoni, 2008. E la fonte alla quale faccio riferimento per le
notizie qui riportate e utilizzate.

1 Devo la sollecitazione ad approfondire I’importanza del ruolo di parraturi per
la carriera d’attore di Grasso all’importante saggio di Gabriele Sofia, Sulla tecnica di
Giovanni Grasso, cit.
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comincia la carriera d’attore — 1896, o forse anche prima — quel gesto
fino ad allora costretto dentro il corpo aveva potuto farlo erompere al
di fuori. Da sotto la pelle a sopra la pelle.

Mejerchol’d aveva saputo vedere — e vedersi — sotto la pelle di
Grasso. E aveva saputo vedere, anche, al di 1a del rapporto particolare
di quel puparo con i suoi pupi.

Marionette e direttori

Del rapporto in generale — rapporto intrinseco, sostanziale — tra
marionetta ed attore, Mejerchol’d parlera nel Baraccone, 1912. Ci
sono due tipi di teatro di marionette, dice.

11 direttore del primo teatro vuole che la sua marionetta sia simile all’uomo,
dotata di tutti i suoi tratti quotidiani e delle sue caratteristiche. Proprio come il
pagano pretendeva che il suo idolo scuotesse la testa, I’artefice di balocchi esige
che la sua marionetta emetta dei suoni uguali alla voce umana. Nel suo desiderio
di riprodurre la realta “qual €”, il nostro direttore perfeziona senza tregua la sua
marionetta e la rifinisce, finché gli viene in mente la soluzione piu semplice di un
tale complicato problema: la sostituzione della marionetta con I’essere umano.

[...]

Il secondo direttore, che ha tentato anche lui di portare la sua marionetta a
riprodurre 1’uomo vivente, non ha tardato ad accorgersi che il perfezionamento
del suo meccanismo fa perdere al pupazzo una parte del suo fascino. Ha persino
creduto di comprendere che la marionetta rifiutava con tutto il suo essere questa
barbara mutazione.

Tra I’uno e I’altro, aveva commentato:

Quando vedo recitare gli attori di oggi, mi appare sempre chiaramente che
cio che ho sotto gli occhi ¢ il teatro perfezionato di marionette del nostro primo
direttore, cioe di quello dove I’uomo si ¢ sostituito alla marionetta®.

2 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, Le thédtre de la foire, in Vsevolod Meyerhold,
Ecrits, cit., t. L., p. 181. Si racconta che Giovanni senior riusci a costruire un congegno
grazie al quale i pupi potevano muovere non solo gambe e braccia, ma anche occhi e
bocca. Il che lo condusse alla pazzia, perché da quelle bocche, nonostante il disperato
ordine di farlo, la voce si rifiutava di uscire (cfr. Valentina Venturini, Dal Cunto all’Ope-
ra dei pupi, in Dal Cunto all’ Opera dei pupi. 1l teatro di Cuticchio, a cura di Valentina
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Parlava della marionetta, Mejerchol’d, ma per parlare di attori. Cosi
come — quasi riprendendo il discorso per portarlo a conclusione — par-
lera di attori per parlare della marionetta, nella recensione a Tairov, testo
di riferimento della biomeccanica per investitura dello stesso autore.

Non si trova, presso gli attori del Teatro Kamerny, [...] la marcia vigorosa
del marinaio che cammina sul ponte d’un naviglio che beccheggia. Non vi si tiene
conto del geniale consiglio [...] «Lasciare I’eleganza ai sarti e ai calzolai di lusso».
E precisamente il contrario che succede qui: «’eleganza dei sarti e dei calzolai
di lusso» ¢ eretta a regola [...] L’acrobazia di cui parla Tairov nel suo libro ¢ che
abbiamo visto tante volte sulla scena del Teatro Kamerny non ha niente in comune
con quell’altra acrobazia che sta diventando un fenomeno del nuovo teatro?'.

In controluce ai due teatri di marionette si chiarisce definitivamen-
te I’opposizione tra I’attore ginnasta alla Tairov e I’attore-acrobata. A
renderli incompatibili ¢ il diverso rapporto con la marionetta interiore.
Cio¢ con I’organismo. Cos’altro ¢ quel «sistema tanto detestato da Tai-
rov, che mette nella situazione d’un pupazzo meccanico un uomo che
si muove nello spazio?».

L’organismo ¢ altra cosa rispetto al corpo. E il corpo nel suo fun-
zionamento oggettivo, necessario. Come lo ¢ quello dell’animale. E
quello della marionetta: che non puo contraddire le leggi del movi-
mento, se non a prezzo di una innaturale «barbara mutazione». Se 1’at-
tore-acrobata ¢ organico per definizione, la legge fondamentale della
biomeccanica potrebbe essere formulata come: «L’organismo sta al
corpo, come la marionetta sta all’'uomo». Ovvero: «L’organismo sta
al corpo, come I’animale sta all’'uomo». L’organismo ¢, alla lettera, la
marionetta interiore: 1’«animale» racchiuso dentro il corpo umano?. Il
corpo ¢ facciata.

Venturini, Roma, Dino Audino, 2003, p. 17). E del tutto improbabile che Mejerchol’d
conoscesse le vicende della dinastia dei Grasso. Tuttavia, non si pud non riconoscere nei
due direttori di teatro il Giovanni capostipite e, a contrasto, I’omonimo nipote.

2 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, Critique, in Vsevolod Meyerhold, Ecrits,
cit., t. IL, pp. 119-120.

2 1L’uomo puo “dirigere” I’animale allo scopo di pervertirne la natura, e farne
un animale-pagliaccio da circo. Altrettanto puo fare il corpo con I’“animale racchiuso
dentro”, impedendogli di liberarsi dalla sua prigione. All’attore alle prese con la scena
«Sangue, Jago, sangue!», com’¢ noto, Mejerchol’d raccomandava di dimenticarsi di
s¢, e semplicemente agire come una tigre.
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All’origine, la biomeccanica fu solo questo, il confronto intransi-
gente con |’alternativa tra piegare 1’organismo ai capricci del corpo, o
costringere il corpo ad essere in armonia con 1’organismo. La risposta
di Mejerchol’d fu del “secondo tipo”, e fu soprattutto una risposta di
ordine etico. Prima d’ogni altra cosa, la biomeccanica mira — struttural-
mente — a rendere il corpo padrone di se stesso, sottomesso solo a leggi
di natura. Tecnica e politica vennero dopo.

Lattore ginnasta lavora per la facciata — che ¢ conformismo, maniera
—laddove I’attore-acrobata rifiuta di farsene asservire. Libera il movimen-
to del corpo da cio che ha di «danzante», e lo rigenera in una «vera danzay.
Al contrario della “danza danzante”, che ¢ di esclusiva pertinenza dell’ar-
te, la vera danza si colloca «al confine dell’arte». E arte che si misura con
la vita, al di la delle convenienze che la riducono a ““vita sociale”.

Lo scrive, Mejerchol’d, nel manifesto dell’ Attore del futuro, strin-
gendo in quella limpida e severa opposizione il testimone ricevuto dal
prima*. Quando, priva ancora d’un nome, la biomeccanica doveva far
fronte solo alle domande che essa stessa poneva.

3. RITORNO ALL’ORIGINE

Poi le domande arriveranno dall’esterno, e non sara facile rispon-
dere. Chiedevano conto dell’adesso e del dopo: come se non ci fosse
stato nessun prima, e la nascita della biomeccanica stesse tutta nel suo
formale atto di nascita. Il problema fu dare risposte che non fossero
solo repliche sul presente. Il problema fu anche onorare la rivoluzione,
che ne aveva stilato 1’atto di nascita, senza fare della biomeccanica una
creatura della rivoluzione. Senza altri padri.

Ejzenstejn risponde, Mejerchol’d risponde

Tra i testimoni di Mejerchol’d, Ejzenstejn occupa un posto di assoluto
rilievo. Allievo e collaboratore nei primi anni ’20, traghetto I’insegnamen-

% Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, L’acteur du futur et la biomécanique, in
Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit., t. 11, p. 136.
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to del maestro nella teoria del «Movimento espressivo», che ¢ alla base
della sua breve —tra il 21 e il ’24 —ma decisiva attivita di regista teatrale®.
Nessuno piu di lui ¢ abilitato a rispondere a domande sulla biomeccanica.
Gliene rivolsero in abbondanza gli allievi del Gik (Istituto di Stato di Cine-
matografia), nel corso di una lunga conferenza-dialogo che concludeva — il
28 marzo 1935 — una sessione di lavoro pratico.

La biomeccanica, dice Ejzenstejn, ¢ solo il primo passo verso il
«Movimento espressivo», € Mejerchol’d non andod mai oltre questo
primo passo. Al quale, peraltro, «era arrivato per via puramente empi-
rica. Essendo un attore brillante capace di muoversi in modo brillante,
sostanzialmente concentro I’attenzione su certe leggi che governavano
le sue stesse azioni, e le fissO come una legge che riguarda tutte le
manifestazioni espressive». Tale legge stabilisce «che I’intero sistema
motorio del corpo umano come un tutto partecipi in ogni parte di una
manifestazione espressiva [...] E su questo che la biomeccanica ¢ stata
costruita, ed € 1i che si & fermatay.

A parte il «kMovimento espressivoy, quello che importa nell’affer-
mazione di Ejzenstejn ¢ che Mejerchol’d non sviluppo la biomeccanica
oltre il suo primo “principio di totalitad”. «E Ii che si ¢ fermata». Com-
pito dell’attore che non ne sia naturalmente capace — che non sia, come
Mejerchol’d, biomeccanico senza biomeccanica — ¢ fare di quel primo
principio la legge di ogni suo movimento.

«E come per la matematica o la musica. — conclude Ejzenstejn —
Quando un problema ¢ assolutamente incomprensibile, e finalmente ci
capisci qualcosa, la tua percezione matematica si sviluppa. Lo stesso
¢ con la danza. Capita a volte che fai un passo, e a un certo punto co-
minci a danzare»®. E il congedo da quegli allievi, accorsi ad ascoltarlo
per sapere cos’¢ la biomeccanica, come la si impara e, infine, cos’¢ un
attore biomeccanico.

La biomeccanica ¢ un naso che si arriccia come movimento dell’in-
tero corpo. La si impara arricciando il naso una volta, due volte e cosi
via, con fiducia e disciplina, finché s’avverte che non ¢ stata solo la

24 Sul Movimento espressivo nel teatro di Ejzenstejn, cfr. anche il mio L attore
che vola, cit.

% Sergej EjzenStejn, Lecture on Biomechanics, in Alma Law-MelGordon,
Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit., le tre citazioni sono rispettivamente a
p. 212,215 ¢ 223.
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punta del naso a muoversi: e poi lasciare che 1’organismo, risvegliato,
cominci lui a condurre il corpo. Quanto all’attore biomeccanico, Ej-
zenstejn ribadi in sintesi la risposta che per disteso aveva dato all’inizio
della sua collaborazione con Mejerchol’d:

Ogni movimento ¢ il risultato del lavoro dell’intero corpo. Le estremita gio-
cano un ruolo di pendoli (Kleist, 1810, la sua lettera e la discussione sul movi-
mento). Una marionetta non puo sbagliare nel meccanismo dei movimenti [...].
Nel suo caso il lavoro corretto e preciso ¢ un fatto. L’'uomo si distingue dalla
marionetta in quanto pud compiere movimenti consapevolmente, ma pud anche
compierli in modo scorretto®.

L’attore biomeccanico € un corpo che si muove senza errori. Come
se fosse una marionetta, che «non puo sbagliare». Mejerchol’d vi ave-
va apposto il sigillo d’autore con i Principi di biomeccanica. Dopo
il primo — il naso e il corpo — I'ultimo afferma che «il corpo ¢ una
macchina, colui che lavora € il macchinista». Nel ruolo di un direttore
del secondo tipo, addestra la macchina a funzionare in modo «corretto
e preciso». Tra i due estremi, gli unici ad avere un autentico rango di
principi, gli altri quarantadue sono piuttosto consigli all’attore che si
esercita su come suscitare quel primo passo, grazie al quale comincia
la “vera danza” della biomeccanica.

Non era un altro qualsiasi, Ejzenstejn, ma Mejerchol’d poteva co-
munque lasciare ad altri il compito di rispondere alle domande sull’i-
dentita della biomeccanica. Ad una domanda, pero, poteva rispondere
solo di persona: quale rapporto ¢’¢ — se un rapporto c’¢ — tra biomec-
canica e spettacolo?

Mejerchol’d si affido alla prova senza appello dello sguardo — ve-
dere per credere — e a un sorriso. Nella recitazione degli attori alle prese
con le grottesche vicende di Le cocu magnifique — spettacolo bandiera
del nuovo corso, 1922 — inseri delle citazioni, esplicite e dichiarate, di
alcuni esercizi biomeccanici?’.

% Sergej Ejzenstejn, Principles of Movement in Our Theatre, in Alma Law-Mel
Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit., p. 167. Si tratta di appunti
per una lezione al Teatro del Proletkult negli anni *21-’22. Quanto alla «lettera», Ej-
zenstejn allude alla lettera del 31 agosto 1806 a Otto Riile in cui Kleist preannunciava
il tema della novella.

27 Ripeté 1’esperimento praticamente solo nella Morte di Tarelkin, dello stesso
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Messi gli uni accanto, e addirittura dentro 1’altra, esercizi e reci-
tazione, due cose balzavano agli occhi di chi voleva vedere. Primo,
gli esercizi sono un’altra cosa rispetto alla recitazione. Ma, secondo,
gli “attori in recitazione” sono la stessa cosa degli “attori in eserci-
zio”, al punto che gli uni non sono concepibili senza gli altri. Come
dire che non si pud fare spettacolo con la biomeccanica, e pero ¢
impossibile farlo senza biomeccanica. Da un lato Mejerchol’d con-
testava che ci fosse, e che potesse mai esserci, un “metodo biomec-
canico”; dall’altro rivendicava una base oggettiva, avente valore di
legge per il suo teatro, e per il teatro di chiunque altro. Dato che non
tocca I’estetica, ma il fondamento organico dello spettacolo. La sua
natura.

Biomeccanica senza rivoluzione: taylorismo e attore operaio

Nel battezzare L’attore del futuro, Mejerchol’d chiamo a testi-
moni il taylorismo e 1’attore-operaio. Erano credenziali dovute per
accreditare la biomeccanica come strumento di liberazione del pro-
letariato, e Mejerchol’d non poteva sottrarsi al compito di onorarle,
era un rivoluzionario?. Pero, non voleva restarne imprigionato.

Per queste battaglie di mezzo le armi del guerriero servono a poco.
Dove non sfonda I’ariete delle prove di forza, puo aprirsi un varco solo
la punta sottile dell’ironia. ’aveva usata nel Cocu magnifique. Fece
ricorso alla stessa arma anche nel manifesto intitolato all’Attore del
futuro. Senza e la biomeccanica. LLa biomeccanica fu un’aggiunta reda-
zionale, non c’era nel titolo originale; ce n’era solo una dimostrazione

anno. Intelligenti pauca, per chi non vuol capire, il molto non ¢ mai abbastanza. Per il
caso del Cocu magnifique, cft. in particolare Robert Leach, Meyerhold and Biomecha-
nics, Twentieth Century Actor Training, edited by Alison Hodge, London-New York,
Routledge 2000, p. 48.

2 In rapporto a Taylor e a Pavlov — i due principali riferimenti scientifici della
biomeccanica — Jonathan Pitches nota che «in termini teorici, la biomeccanica ¢ una
miscela di queste due idee» (Jonathan Pitches, Vsevolod Meyerhold, London-New
York, Routledge, 2003, p. 33), salvo poi ad ammettere che 1’influenza della rivoluzio-
ne e delle sue istanze scientifiche si esercito a livello lessicale piuttosto che a livello
dei contenuti (p. 70).
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al termine del discorso®. La citazione in corso di recita si converti in
una nota a fine testo.

Nella sua relazione non parlo specificamente di biomeccanica, il
titolo glielo permetteva. Ci gird intorno, fissando i requisiti in base ai
quali I’attore del presente avrebbe avuto titolo ad essere ’attore del
futuro. Primo fra tutti il taylorismo. Era un riferimento d’obbligo, in
quegli anni in cui la Russia con niente da mangiare chiedeva all’ Ame-
rica ben pasciuta ricette magiche per saziare la fame. L 'organizzazione
scientifica del lavoro, di Frederick Winslow Taylor (1911), era ritenuta
a sinistra una di quelle ricette. Non solo I’operaio, anche 1’attore dove-
va essere taylorizzato.

Ci credeva veramente, Mejerchol’d? Nel suo manifesto si limito
ad auspicare che il lavoro teatrale genericamente inteso fosse regolato
da un’economia alla Taylor. Quanto al lavoro dell’attore in scena, o di-
rettamente per la scena, disse poco o niente. Lascio la parola agli avvo-
cati dell’accusa e della difesa in un dibattito che si svolse a brevissima
distanza dal discorso, evidentemente come reazione a quella singolare
presentazione in cui I’ospite d’onore non veniva neanche annunciato, e
poi arrivava alla fine in abiti da lavoro.

A nome dell’accusa, un sedicente esperto dell’argomento, in quanto
fondatore d’un suo “Laboratorio di Espressionismo Teatrale”, sostenne,
con ampio corredo di citazioni erudite, che in quegli esercizi non c’era
niente di taylorismo. Con le loro traiettorie curve e prive di puntuali cam-
biamenti di direzione, i movimenti della biomeccanica contrastavano alla
radice la rigorosa economia energetica voluta da Taylor. La replica venne
affidata ad un allievo di Mejerchol’d, il quale argomento che ¢’¢ differenza
tra il lavoratore in fabbrica e I’attore in scena. Per il primo, il lavoro € con-
dizionato esclusivamente dal materiale su cui si applica, mentre per il se-
condo — attraverso il materiale del corpo in azione — ¢ finalizzato all’effetto
da produrre sullo spettatore. Non puo esserci il taylorismo di Frederick
Winslow nella biomeccanica, concluse, e ¢’¢ tuttavia il taylorismo di quel
«Taylor del teatro [che] &€ Vsevolod Mejerchol’d»°.

2 Cfr. Béatrice Picon-Vallin, nota al testo, in Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit.,
t. II, p. 368.

30 Cfr. Ippolit Sokolov, Biomechanics According to Meyerhold, e Arkady Poz-
dnev, Taylorism on the Stage, in Alma Law-Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and
Biomechanics, cit., pp. 148-151, la citazione ¢ a p. 151.
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Pare di vederlo, il Taylor del teatro, mentre assiste a quella diatriba
in cui i pro e i contro si accapigliavano per arrivare, da fronti opposti,
alla medesima conclusione. Per incomprensione della materia o per la
natura stessa del teatro, c’¢ poco o niente di taylorismo nella biomec-
canica.

Taylor servi a Mejerchol’d soprattutto per suffragare il postulato
rivoluzionario secondo il quale non c¢’¢ differenza tra arte e produzio-
ne, e dunque tra artista e lavoratore. Infine, tra attore e operaio. Ben
piu che un proclama di bandiera, I’assimilazione di arte e lavoro era un
grimaldello per scardinare I’opposizione tra borghesia e proletariato,
in vista di quella societa senza classi ch’era il fine primario della ri-
voluzione. Nel suo discorso, Mejerchol’d afferma infatti che «I’attore
del teatro futuro» ¢ — sara — in tutto simile ad un «operaio esperto al
lavoroy.

Ma ¢ come se quell’operaio esperto gli scappasse, o a bella posta
se lo lasciasse scappare di mano, per puntare laddove era la radice
ultima della biomeccanica. Dietro il suo lavoro, nel quale si pud no-
tare: «A. L’assenza di movimenti inutili non produttivi. B. Un ritmo.
C. La coscienza esatta del suo centro di gravita. D. L’assenza di ten-
tennamenti»®!, ¢’¢ piuttosto il buon artigiano del tempo andato, che
non ’operaio del futuro. E c’¢, traslocato dal ponte beccheggiante
d’una nave al banchetto degli arnesi, il marinaio della recensione a
Tairov, con la sua «marcia vigorosay, senza eleganza ma efficace ed
organica.

Introdotta per proiettare al futuro I’identita di attore ed operaio, la
figura dell’operaio esperto dirotta verso quella realta in cui gli esseri
umani si muovono nello spazio secondo le leggi della “vera danza”.
Senza distinzioni tra passato presente e futuro, nella dimensione del
tempo: senza distinzioni tra attore, operaio, artigiano o marinaio, in
quella del corpo in azione.

31 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, L acteur du futur, in Vsevolod Meyerhold,
Ecrits, cit., t. I, pp. 135-136.
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Biomeccanica senza rivoluzione: [’attore in formula e al lavoro

La scienza fu un autentico mantra per gli alfieri della rivoluzione,
sul presupposto che solo 1’oggettivita di leggi generali e il rigore del
loro linguaggio potessero sottrarre 1’arte al monopolio borghese degli
individui e consegnarla alla classe operaia. La cosiddetta “arte del po-
polo” doveva avere basi scientifiche, altrimenti sarebbe stata al piti una
compassionevole “arte per il popolo”.

Non fa meraviglia che una mostra avesse per titolo «5x5=25»%.
Se con un versetto della tabellina del cinque si potevano descrivere
delle opere d’arte, ¢ ragionevole aspettarsi che anche I’attore avesse
la sua espressione matematica. Mejerchol’d gliela forni con la famo-
sa formula N=A1+A2. Dopo essere stata anticipata nella recensione a
Tairov, la formula campeggia doverosamente nel manifesto dell’ Attore
del futuro.

Ma ¢ un po’ come per la mela e la forza di gravita. Il merito di
Newton, ben piu che d’aver messo in formula I’ovvieta della mela che
cade, ¢ d’averne specificato i termini in modo che diventasse una legge
verificabile e utile. Scontato che nel corpo dell’attore si assommano
autore ed opera, Mejerchol’d specificava che il corpo ¢ il materiale di
lavoro (A2), mediante il quale — secondo il tipo di “direzione” (A1) —
I’attore (N) decide di quale specie essere. Il ginnasta al servizio delle
leggi dell’“eleganza”, o I’acrobata al servizio di quelle dell’organicita.
Dietro la veste scientifica, in doveroso ossequio alla disciplina rivolu-
zionaria, la formula tornava ad essere un monito alla responsabilita,
professionale ed umana, dell’attore. Come all’origine.

Dopo averlo confinato fuori scena, per salvare quel poco di taylori-
smo che c¢’¢ nella biomeccanica, dopo averlo ridotto ad una sommatoria
di addendi, quell’attore-operaio Mejerchol’d doveva pur metterlo al po-
sto che gli compete. Al lavoro in scena, o specificamente per la scena.

In scena, lo vesti da operaio, in prozodezda, la “divisa da lavoro”.
Ma quell’abbigliamento, di suprema semplicita, ¢ piu ’immagine a
dispetto d’un raffinato costume di scena che non il duplicato d’una

32 Sitratta dell’esposizione costruttivista, visitando la quale nel 1921 Mejerchol’d
concepi I’idea del dispositivo scenico per Le cocu magnifique. E una circostanza ben
nota, ma cfr. in particolare Alain Piette, Crommenlinck and Meyerhold: Two Geniuses
Met on the Stage, in «Modern Dramay, vol. 39, fall 1996, p. 439.
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tuta da operaio. Non poteva non saperlo, Mejerchol’d, lo sapeva. Il suo
attore in prozodezda parlava ai colleghi di scena. Affermando che il la-
voro ¢ il modello del movimento espressivo, spogliava intanto il corpo
da ogni orpello decorativo e indicava il primo passo verso 1’obiettivo
della trasparenza. Ai compagni operai in fabbrica aveva ben poco da
dire. Arte e produzione possono pur essere la stessa cosa, in linea di
principio. Ma, lungo la linea per arrivare al principio, il lavoro artistico
resta di pertinenza dell’arte, anche se a praticarlo ¢ un attore in divisa
da lavoro.

E anche se la preparazione si svolge in un «atelier dell’attore»?.
Privo d’ogni ornamento, spoglio di suppellettili e ricolmo solo di sca-
bri attrezzi fatti apposta per produrre lividi piuttosto che per suscitare
I’ispirazione, Mejerchol’d fece di tutto per distanziare il suo atelier da
uno scapigliato studio d’artista. Riusci a farlo somigliare a una palestra,
ma resto irrimediabilmente diverso da un’officina o da un reparto di
fabbrica. Come la prozodezda, anche 1’atelier dell’attore resto a mezza
strada lungo la linea per arrivare al principio. Abbastanza lontani, tutti
e due, dall’arte per non esserlo completamente, troppo lontani dal vero
lavoro per non esserne altro che delle citazioni.

L’ironia ¢ arte dell’accenno, e Mejerchol’d si fermo 1i, a meta della
linea. Insistere ¢ volgare, e non serve per raggiungere lo scopo, quando
cio che si puo ottenere ¢ al piu mostrare d’esserne consapevoli. Questo
furono la divisa da lavoro e ’atelier dell’attore, una dimostrazione di
consapevolezza. Senza la pretesa che ne dovesse conseguire un effetto
tutto e subito. Anche I’incapacita di dar tempo al tempo ¢ volgare.

4. OLTRE LA BIOMECCANICA DI MEJERCHOL’D

L’armoniosa convivenza di necessita e liberta in quello spettaco-
lo balinese del ’31; il movimento dentro un corpo, € non un corpo in
movimento, nella danza di Isadora Duncan; la “morte spirituale” della
parte in quella rappresentazione berlinese del Dottor Stockmann: all’o-
rigine della crudelta di Artaud, dell’“arte del teatro” di Craig, del “si-

3 Cfr. Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, L atelier de [’acteur, in Vsevolod
Meyerhold, Ecrits, cit., t. 11, pp. 108-110.
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stema” di Stanislavskij, ¢’¢ un’evidenza. Qualcosa che videro, prima
che intuirla o capirla o inventarla. Nessuna sorpresa, nessuna scoperta,
I’hanno detto loro a chiare lettere. Anche all’origine della biomecca-
nica c¢’¢ un’evidenza: I’organismo — la marionetta interiore — in vita
dietro il corpo in movimento dell’attore. Solo che Mejerchol’d non
I’ha detto a lettere altrettanto chiare. Il nostro viaggio per citazioni e
pupari siciliani, il filtro tra biomeccanica e rivoluzione, hanno avuto
il solo scopo di supplire alla sua reticenza. Nessuna sorpresa, nessuna
scoperta. Con qualche tornaconto, tuttavia.

L’origine ¢ il luogo in cui le cose esistono, e premono, anche senza
avere un nome ed essere riconosciute per il loro nome. Aiuta a vedere
la crudelta anche dove non ¢’¢€ Artaud, “arte del teatro” anche dove non
ci sono Supermarionette, e reviviscenza anche dove nessuno dice “ci
credo”. Aiuta a vedere biomeccanica oltre Mejerchol’d e la sua bio-
meccanica.

11 problema del corpo

Prima d’esserne il materiale di lavoro, il corpo fu il problema della
biomeccanica. Lo si puo definire come il problema della trasparenza,
senza nessun eccesso di metafora. Un po’ metafora le parole lo sono
sempre. Di un corpo che ¢ tutto nella sua “facciata”, possiamo dire
che ¢ privo di trasparenza. E, nella misura in cui acquista trasparenza,
possiamo dire che si lascia vedere — lascia vedere se stesso — a livelli
via via piu profondi, attraverso la superficie esteriore. In una tale pro-
spettiva, I’organismo ¢ semplicemente il primo dei “corpi interiori”, e
la biomeccanica di Mejerchol’d una tecnica per rivelarlo. Con parole
diverse, era questa la lezione dell’origine.

“Corpo interiore” non vuol dire niente se, come in un gioco di vi-
venti matrioske, si pretende che voglia dire un altro corpo, identico al
primo, perd contenuto dentro. Il corpo € uno. Diventa invece una defi-
nizione appropriata del corpo a quel livello d’interiorita in cui il grado
di trasparenza consente di vederlo. Cosi, ad un livello piu profondo del
corpo animale — la definizione ¢ dello stesso Mejerchol’d — in cui si ri-
vela I’organismo, c¢’¢ il corpo animato, in cui si rivela I’anima, secondo
la terminologia di Stanislavskij; e infine il corpo spirituale, del quale
poco o niente sappiamo dire, salvo che Grotowski ne ha incontestabil-
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mente mostrato 1’esistenza nel Cieslak principe costante dell’omonimo
spettacolo®.

Il problema del corpo fu il centro comune nella ricerca di tutti
i maestri del Novecento. Laboratori, Studi, Ateliers, pullulano di at-
tivita fisiche talvolta al limite del virtuosismo atletico ma, con tutta
evidenza, il lavoro sul corpo che vi si praticava non era un lavoro per
il corpo. L’obiettivo era andare al di 1a della sua facciata. Dell’attore
che scambia il fine con lo strumento, Copeau — di sicuro il piu a parte
tra i maestri della regia — parlava spregiativamente come un «cabotin
dei muscoli». Presero I’assioma secondo cui “I’attore mostra il pro-
prio corpo”, e lo riformularono come “I’attore mostra sé attraverso il
proprio corpo”. Dietro I’apparenza d’un gioco di parole, fu una vera
rivoluzione. Cos’¢ il “s¢”? Come si puo raggiungere la trasparenza?

Fu Craig a farsi carico di queste domande, e ad ognuna dette la
sua risposta. Lapidaria, precisa. Il lavoro per la trasparenza lo chiamo
«semplificazioney, e il “s¢” dentro il corpo lo chiamo «divino movi-
mento», 0 Movimento con I’onor di maiuscola. Sapeva che la sempli-
ficazione ¢ solo uno strumento. La malattia viene da dentro, ma non si
puo che cominciare contrastandone i sintomi visibili. Non solo nel cor-
po dell’attore. Anche I’apparato scenico € un corpo, disse Craig. Anche
il dramma. Anche lo spettacolo nel suo complesso ¢ un corpo. Ognuno
affetto dalla stessa malattia, e con gli stessi sintomi da semplificare.

Nella prospettiva di Craig, si potra definire come biomeccanica il
processo di semplificazione finalizzato a rendere visibile il Movimento
in ogni corpo del teatro.

3 Pespressione “corpo animale”, nel suo legame intrinseco con “organismo”,
puo suscitare delle perplessita, particolarmente in rapporto a Decroux: per il quale, da
un lato, il corpo del mimo ¢ organico, ma, dall’altro, non dev’essere il “corpo d’un
animale”. Me lo fa notare Marco De Marinis, attento lettore in pre-print del mio sag-
gio. Lo ringrazio. I fatto ¢ che “corpo animale” ¢ un corpo interiore. Dire che 1’attore
biomeccanico rivela il “corpo animale” non significa che il suo corpo diventi quello di
un animale, né che perda le caratteristiche esteriori fino a restare nudo organismo. Si-
gnifica solo e precisamente che il movimento del suo corpo si adegua alle leggi ogget-
tive, proprie dell’organismo, e proprie anche dell’animale e della marionetta. L’attore
organico — secondo Mejerchol’d o secondo Decroux — non ¢ analogo: ¢ omologo alla
marionetta e all’animale. Non somiglia né all’una né all’altro, e perd funziona nello
stesso modo, vale a dire obbedisce alle stesse leggi del moto.
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La scena

Se ne puo avere una prova, quasi in condizioni di laboratorio, nella
«quinta scena» — altrimenti detta le «mille scene in unay, o anche scre-
ens — ideata e messa a punto da Craig.

Le mille scene sono dei pannelli verticali montati su un telaio
scorrevole: sostanzialmente delle quinte — o delle vere e proprie scene
— mobili. Ma questo non era il nuovo, funzionalmente era ancora la
“quarta scena” mutevole della grande stagione barocca. Craig provvi-
de dunque a semplificare, eliminando dalle mille scene il disegno e il
colore, in modo che fosse escluso alla radice ogni vincolo di verosi-
miglianza.

Rese del tutto neutre, le mille scene vengono collegate «in una» da
cerniere snodabili. Le singole parti non possono pitt muoversi ognuna
per suo conto, si trovano costrette a muoversi solidalmente come un
tutto. «Se la punta del naso lavora, lavora anche tutto il corpo»: se
una scena lavora, lavorano anche le «mille scene in una». Con la sua
«quinta scena» Craig costrui di fatto una marionetta del secondo tipo, a
prescindere dalla materia e persino dalla forma di un essere umano. A
dimostrazione che le leggi del bios sono indifferenti alla natura — fisica
o non fisica — del corpo in cui si manifestano.

La «quinta scena» puo dunque entrare in Movimento. Ovvero, nel-
la «quinta scena» puo rivelarsi la Scena. La grafia in maiuscole ¢ di
Craig: il suo linguaggio appare sempre sul filo del gioco di parole, ma
per virtu di precisione, com’¢ nella vera poesia. La «quinta scena» non
¢ la SceNa, allo stesso modo in cui un veicolo non € il movimento del
quale ¢ portatore. La «quinta scena» ¢ lo strumento meccanico per la
sua proiezione biomeccanica nella Scena. E con la Scena, infatti, al
di la della «quinta scena» che ne ¢ il veicolo, che «I’artista del teatro
dell’avvenire creera i suoi capolavori»®>.

3 Edward Gordon Craig, L Arte del Teatro, in Il mio teatro, a cura di Ferruccio
Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 103.
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L attore

Gli obiettivi della semplificazione, nel caso dell’attore, sono il
corpo-facciata e il cosiddetto temperamento, che spinge ad ostentare
emozioni proprie, piuttosto che a suscitarne nello spettatore. Una volta
liberato dalla malattia, ¢ dalla vetrina in cui metterne anarchicamente
in mostra i sintomi, I’attore diventera una Supermarionetta. Cio¢, una
marionetta del secondo tipo.

E la stessa situazione vista in rapporto a «quinta scena» ¢ SCENA.
Non si puo che riproporne lo sviluppo, con le dovute variazioni di ter-
mini. La Supermarionetta pud entrare in Movimento. Ovvero, nella
Supermarionetta puo rivelarsi I’ AzioNE. La Supermarionetta non & 1’ A-
ZIONE, allo stesso modo in cui un veicolo non ¢ il movimento del quale
¢ portatore. La Supermarionetta ¢ lo strumento meccanico per la sua
proiezione biomeccanica nell’ AzioNg. Ed € con I’ AzIoNE, al di 1a della
Supermarionetta che ne ¢ il veicolo, che «I’artista del teatro dell’avve-
nire creera i suoi capolavori».

Tra Oggi, Domani e 1’Avvenire, dice Craig, la parola piu bella ¢
la congiunzione “e”. Metteva insieme il tempo della realta e il tempo
d’Utopia. Ma le scene non sono 1’attore. La «quinta scena» puo essere
Oggi o Domani, la Supermarionetta sara solo nell’avvenire. Oggi o
Domani, cosa fare? Craig si limita a ripetere il comandamento della
semplificazione. E un monito, non era una risposta. La risposta poteva
arrivare solo da maestri impegnati a contrastare Oggi ¢ Domani la ma-
lattia che appesta 1’attore fiero del corpo-vetrina e del temperamento,
senza condannarlo da subito, come Craig, a morire di quella peste.

Si chiamano, i due capofila, Mejerchol’d e Stanislavskij. Sapeva-
no tutt’e due che I’attore della realta non puo liberarsi del corpo, e
perod puo limitare ’opacita della sua facciata. Sapevano tutt’e due che
I’attore della realta non puo liberarsi del temperamento, e perd puo
metterlo a tacere sostituendo la smorfia dell’emozione con la verita
dell’emozione. Semplicemente, per Mejerchol’d quella verita doveva
venire dall’organismo, per Stanislavskij doveva venire dall’anima.

Nel capitolo dell’autobiografia intitolato allo Studio Teatrale di via
Povarskaja, Stanislavskij ricorda un’esperienza del 1905. Davanti a
un quadro di Vrubel’, cerca di esprimere fisicamente il tormento del
demone che vi ¢ raffigurato. Nonostante ogni sforzo, non ci riesce. Non
perché il suo corpo sia incapace di riprodurre quella posizione contorta,
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ma perché il corpo umano ¢ materiale. Perché, si chiede con angoscia,
«noi attori non possiamo superare la materialita del corpo?». In cerca
di risposta, decide di collaborare con Mejerchol’d. «Era I’'uomo di cui
avevo bisogno»*. Fin dal principio, al di l1a delle diverse concezioni
registiche e drammaturgiche, I’incontro tra Stanislavskij e Mejerchol’d
fu in nome della trasparenza.

Ognuno dei due la cerchera poi secondo un proprio percorso, di-
retto tuttavia ad un medesimo obiettivo. Un corpo d’attore “semplifi-
cato” della mostra di sé e della maschera di sentimenti ed emozioni,
perché vi si possa rivelare un movimento interiore. Dell’organismo, o
dell’anima. Se quella di Mejerchol’d lo € per copyright, anche quella di
Stanislavskij € a pieno titolo biomeccanica dell’attore.

Se I’anima non crede il corpo non vive, fu la sua parola d’ordine.
Pensava di stare agli antipodi di Mejerchol’d, e invece stava solo co-
minciando un giro per ritrovarselo a fianco. Dopo aver militato per un
lungo periodo sul fronte dell’*anima che crede”, si rendera conto che
nel suo motto vale anche il rovescio: se il corpo non vive 1’anima non
crede. Dopo e insieme alle psicotecniche, sara il “metodo delle azioni
fisiche”. Dopo il mezzo giro che aveva preso la distanza dal compagno
d’allora, I’altro mezzo ne riprendeva la vicinanza.

1l dramma

Scrive Mejerchol’d, nel Baraccone:

Perché il romanziere che si occupa di teatro possa diventare autore dramma-
tico, sarebbe bene obbligarlo a scrivere qualche pantomima. Sarebbe una buona
reazione all’inutile abuso di parole. Ma non si spaventi questo nuovo autore, pen-
sando che lo si voglia privare per sempre della possibilita di esprimersi in scena.
Gli verra permesso di concedere la parola all’attore, ma solo quando avra creato
lo scenario dei movimenti. Quanto ci vorra ancora per includere nelle tavole della

% Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell ‘arte, Firenze, La casa Usher, 2009;
le due citazioni sono rispettivamente a p. 297 e p. 298. Stanislavskij non precisa il
quadro di Vrubel’, ma si tratta indubbiamente del Demone seduto nel giardino. Non
solo perché ¢ il dipinto piu famoso dell’artista, ma soprattutto perché in esso compa-
iono quelle spalle «tagliate per abbassarle» e quelle «braccia, gambe e dita allungate»
e quei lombi «torti» di cui parla Stanislavskij (p. 296).
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legge teatrale questa norma: «Le parole nel teatro sono soltanto ricami sulla tra-
ma dei movimenti?»®’.

Ridotto a scenario, il dramma vedra fiorire le sue parole, non piu
come letteratura, ma come ricami necessari della «trama dei movimen-
ti». E, nell’ascoltarle, lo spettatore potra sentire 1’organicita della “vera
danza” che le esprime. Del resto, gia nel 1906, Mejerchol’d affermava
che «la musica dei movimenti plastici» ¢ la voce del «dialogo inte-
riore»*®. Cominciava allora il viaggio verso la trasparenza. Accanto a
Stanislavskij.

Anche Stanislavskij pretendeva che dietro le parole del dramma si
potesse riconoscere la voce d’una lingua d’origine. Il testo non deve cam-
biare, uscendo fuori dalla bocca dell’attore. Ma prima, quando ¢ ancora
dentro? Una volta costruita la sequenza in immagini delle reviviscenze
— com’¢ noto — I’attore di Stanislavskij deve descrivere con parole sue
a se stesso il “film interiore”, e il discorso uscira fuori di bocca con le
parole dell’autore. A rovescio, dietro quelle parole lo spettatore sentira
la voce dell’anima che crede. Le cose non cambieranno con il passaggio
al metodo delle azioni fisiche. Man mano che I’attore consolida la linea
fisica della parte con I’appoggio delle relative reviviscenze, le parole im-
provvisate con le quali accompagna 1’azione vengono poco alla volta,
naturalmente, soppiantate dalle parole dell’autore.

Con il film interiore le parole dell’attore erano mute, con le azioni
fisiche vengono ammutite. Dietro il testo che descrive il film interiore,
lo spettatore vede I’anima che crede; dietro il testo che ha preso il posto
delle parole dell’attore, vede il corpo che vive. Tutto diverso: tutto lo
stesso. Mute o ammutite, le parole di dentro c’erano, prima. E anima
che crede e corpo che vive sono le due facce d’una stessa medaglia.

Craig salta direttamente all’estremo, il dramma deve diventare
proprio «dramma senza parole», in modo che vi si possa rivelare il
divino movimento della Voce. Mejerchol’d e Stanislavskij non ne svi-
liscono la visione. Ancora una volta, semplicemente la dimensionano
alla realta. Non si possono eliminare le parole del dramma, senza eli-

3 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, Le thédtre de la foire, in Vsevolod Meyer-
hold, Ecrits, cit., t. I, p. 177.

3 Cfr. Vsevolod Mejerchol’d, Le Thédatre-Studio, in Vsevolod Meyerhold,
Ecrits, cit., t. I, p. 100.
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minare il dramma stesso. Quello che ¢ possibile ¢ lasciar trasparire dal
loro suono I’organismo, o I’anima, o I’azione fisica: intenti a tessere,
ognuno con i propri strumenti, una trama per il ricamo delle parole.
Dietro il testo semplificato dalla letteratura, una voce viva. E, all’estre-
mo, la Vock.

5. PER CONCLUDERE

In copertina al primo numero di «The Mask» c’¢, in una delle tante
varianti, 1’homo ad circulum di Leonardo, ad indicare da subito I’o-
biettivo ultimo della visione di Craig. L’essere umano spogliato d’ogni
orpello, semplice, perfetto. Universale. Dietro lo spettacolo c’era, per
Craig, ’Uomo. [’apparato scenico corrisponde al livello dei sensi, I’at-
tore a quello di sentimenti ed emozioni, il dramma a quello del pensie-
ro. Nell’'uomo imperfetto, ognuno di questi livelli ¢ asservito alla realta
quotidiana, come nello spettacolo lo sono le tre rispettive componenti.
Le si deve semplificare. Attraverso lo spettacolo si rivelera, allora, il
divino movimento della Scena, dell’AzioNE e della Vock. E si potra
vedere ’Uomo.

Di quale teatro stiamo parlando?

Ponti ed “esercizi”

Da un lato, un naso che s’arriccia come movimento dell’intero cor-
po; dall’altro, I’'Uomo universale in divino movimento. Lontani, invi-
sibili ad occhio 1’'uno dall’altro, ma come i due lati di un lungo ponte.
Ponte, la biomeccanica lo era stata all’origine, tra attore e puparo. Lo
sara nel nome stesso, tra meccanica e bios; e nella rivoluzione, tra arte e
vita. Lo fu nella persona di Mejerchol’d. Tra le due facce del guerriero
del dandy lavorano gli “esercizi”. Tra cosa sono e come si presentano®.

¥ Parliamo piu specificamente degli études, che erano particolari esercizi dotati
di una precisa coreografia e drammaturgia. «Miniature melodramasy li definisce Ro-
bert Leach (Vsevolod Meyerhold, cit., in Twentieth Century Actor Training, edited by
Alison Hodge cit., p. 47). Piu che lo storico filmato d’epoca, o le dimostrazioni dal
vivo di eredi o sedicenti tali, si vedano le descrizioni dello stesso Mejerchol’d in Le
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Ha scritto Eugenio Barba che negli esercizi di Mejerchol’d 1’at-
tore, piu che «apprendere destrezze», ¢ «come se stesse eseguendo /e
leggi del moto»™®. 11 corpo non si muove secondo le leggi del moto. Al
contrario, cerca di apprendere destrezze — per lo piu in deroga a quelle
leggi — al fine d’arricchire la coreografia della sua “danza danzante”. A
seguire le leggi del moto ¢ la marionetta. E ’organismo. «Una mario-
netta non puo sbagliare nel meccanismo dei movimenti. — nella sintesi
di Ejzenstejn — L’'uomo [...] pud compierli in modo scorretto».

Negli esercizi ¢ come se I’attore presentasse lo spettacolo della
sua marionetta interiore, non soffocata sotto gli “errori” del corpo. Gli
esercizi sono lezioni di biomeccanica, dell’attore a se stesso prima che
ad altri. Con il dattilo si apre il sipario. Inizia lo spettacolo della ma-
rionetta interiore, € ricomincia ogni volta che I’attore la dirige in quel
particolare esercizio. Ogni volta ’attore assiste alla sua stessa lezione,
verifica e analizza una volta di piu le leggi del moto, per imprimerle
nella memoria del corpo.

Piu che una tecnica o una dimostrazione di lavoro, gli esercizi ap-
partengono alla specie della disciplina: che chiede continuita e confi-
denza, senza la pretesa di risultati a scadenza. Come la «toletta spiri-
tuale» di Stanislavskij, hanno la funzione di una preghiera. Tanto piu
necessaria proprio quando si smette di avvertirne la necessita. Quando
I’attore di Stanislavskij crede d’aver raggiunto la condizione creativa
una volta per tutte, € proprio li che ¢ in agguato il cliché. Quando I’atto-
re di Mejerchol’d crede d’aver acquisito le leggi del moto una volta per
tutte, & proprio li che ¢ in agguato la “danza danzante”. Memoria dei
sentimenti o memoria del corpo, il cliché — come la “danza danzante”
— ¢ una perdita di memoria. La toletta spirituale e gli esercizi “pregano”
per scongiurarne il rischio.

Non si prega a tempo perso, e con la disinvoltura d’una normale
attivita quotidiana, la cura della forma ¢ essenziale. Parata d’ingresso,
parata d’uscita, dattilo, gli esercizi sono eseguiti all’interno d’un accura-
to cerimoniale. Quella che in apparenza ¢ un’incongrua coreografia, in

laboratoire de biomécanique (1921-1922), in Vsevolod Meyerhold, Ecrits, cit., t. 11,
pp, 93-98.

40 Eugenio Barba, Mejerchol’d: il grottesco, cioé la biomeccanica, in Eugenio
Barba-Nicola Savarese, L arte segreta dell’attore. Un dizionario di Antropologia tea-
trale, Milano, Ubulibri, 2005, p. 243.
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realta ¢ la cornice dovuta ad un atto d’implorazione. Addosso ad un altro,
un amuleto puo avere I’aspetto d’un ciondolo da bigiotteria; per chi se
lo tiene sulla pelle ogni giorno e confida sulla sua efficacia, € un oggetto
sacro. «Amuleto fatto di memoria» ¢ la definizione che Eugenio Barba
ha dato degli esercizi*'. Le parole di quella preghiera per non perdere la
memoria sono il testo senza parole d’una lezione di biomeccanica.

Certo, fermandosi a quello che si vede, una tale definizione appare
enfatica, astratta, senza fondamento di realta. Movimenti ripetuti, ral-
lentati o accelerati, amplificati, segmentati, e altre stranezze: per come
si presentano, gli esercizi sarebbero solo una cosa buffa presa troppo
sul serio, 0 una cosa seria buttata sul ridere. Una provocazione, in per-
fetto stile dandy. Se non fosse che il fondamento di realta degli esercizi
non ¢ quello che si vede. Dietro quello che si vede, s’intravvede il
disegno d’una radicale rivoluzione dell’uomo, attore o non attore. Ri-
consegnare il corpo alla guida dell’organismo, che non ha altre leggi se
non quelle della — propria — natura.

Era un progetto sull’immediato per 1’attore, per il lavoratore non
poteva che essere una promessa. A differenza dell’attore, 1’opera del
lavoratore non ¢ in suo potere. Un corpo liberato ¢ solo il presupposto
per una vita liberata a venire e, nel presente, un rifugio. La testimonian-
za dell’attore serve intanto a fargliene prendere coscienza.

Il nuovo spettatore di oggi (con il che intendo il proletariato) [...] entrera
consapevolmente nel gioco dell’attore, perché, attraverso quel gioco, vorra porsi
come co-agente ¢ come creatore di una nuova essenza. Perché per lui in persona
(come per I'uomo nuovo gia rigenerato nel comunismo), ogni essenza teatrale
non ¢ che un pretesto per proclamare, di quando in quando, [...] la gioia di una
nuova esistenza®.

Proclamare la gioia di una nuova esistenza ¢ poco piu che riven-
dicarne il diritto. Solo un primo passo, ma poi succede come per la
matematica e la musica, comincia il cammino e non c¢’¢ potere o diktat
di regime che possa fermarlo.

4 Eugenio Barba, Un amuleto fatto di memoria. Il significato degli esercizi nella
drammaturgia dell attore, in Drammaturgia dell attore, a cura di Marco De Marinis,
Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1997, p. 11.

4 Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d, Critique, in Vsevolod Meyerhold, Ecrits,
cit., t. TI, p. 124.
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Le parole sul nuovo attore e il nuovo spettatore — «con il che in-
tendo il proletariato» — concludono la recensione a Tairov, manifesto
d’autore della biomeccanica. Per questa provocazione da guerriero, al
di la delle stranezze da dandy, Mejerchol’d pagd un prezzo. Solo il
corpo rivoluzionato dalla biomeccanica potra «balzare» organicamente
nella vita rivoluzionata dal vero socialismo. La sentenza con la quale
sconfessava il socialismo reale, il socialismo reale gliela rovescio con-
tro come una confessione di colpa, con sentenza di morte.

Ancora Stanislavskij e Mejerchol’d

Le righe seguenti sono I’annunciata avvertenza al lettore, in chiu-
sura.

All’origine della reviviscenza di Stanislavskij ci fu la constatazio-
ne d’una frattura. Sebbene il Dottor Stockmann ne costituisse il verti-
ce, I’«arte della rappresentazione» non era in grado di tenere insieme
muscoli e sentimenti. All’origine della biomeccanica di Mejerchol’d
c’era I’esperienza quotidiana di una connaturata unita. Per unanime
riconoscimento, Mejerchol’d era naturalmente organico. Stanislavskij
uso la costruzione degli spettacoli anche — non solo, ma di sicuro anche
— per sanare quella frattura. Mejerchol’d elaboro in metodo la sua in-
nata qualita anche — non solo, ma di sicuro anche — perché la si potesse
ritrovare nella costruzione degli spettacoli.

Si specchiano 1’uno nell’altro, Stanislavskij e Mejerchol’d. E,
com’¢ delle immagini allo specchio, tutto — luogo dell’origine, ruolo
degli spettacoli — s’inverte. Salvo il centro. Certo, muscoli e sentimen-
ti per Stanislavskij, corpo e organismo per Mejerchol’d, ancora diffe-
renze. Ma basta dire, per I'uno e per 1’altro, “cio che della persona si
mostra all’esterno” e “cio che la rende vivente dall’interno”: basta dire
cosi per riconoscere che al centro della loro ricerca ci fu uno stesso pro-
blema. E che il problema dell’unita della persona non ha cittadinanza
solo nel teatro. Sconfina. Nelle zone di confine, le parole rischiano di
diventare trappole, non si sa mai quale lingua parlino. Quel che ¢ certo
¢ che 1i, al confine, il teatro c’¢, con tutte le sue prerogative e le sue se-
duzioni, ma anche con qualcos’altro, che dobbiamo chiamare il Valore.

Il Valore, ovviamente, € anch’esso un valore d’uso. Di cos’altro
sarebbe la misura, se no? La maiuscola e I’assenza di specificazione
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stanno solo ad indicare che si tratta d’un uso “ulteriore”, da perseguire
tuttavia attraverso ’uso teatrale del teatro. Attraverso: che vuol dire
per mezzo ma anche al di 1a. Senza un al di 1a che sconfina, per alcuni
semplicemente non ne varrebbe la pena. Tra questi Stanislavskij, si
sapeva; e anche Mejerchol’d, che si sapeva un po’ meno. Con la sua
biomeccanica Mejerchol’d parlo di teatro al teatro e di rivoluzione alla
politica, certamente. Ma parlo anche — all’uomo attore e non attore — di
liberta dalla piu inaspettata e inevitabile delle prigioni: il proprio cor-
po, se lo si lascia in balia della voglia di “danza danzante”. In scena o
fuori scena.

Al pari di Stanislavskij, anche Mejerchol’d dev’essere considerato
un maestro, senza limitazioni di teatro. Questo anche mi auguro che si
sia letto attraverso le pagine appena lette.



